Nouvelles

Feb 27, 2024

Jeremy O. Harris, avant et après « Slave Play »

By Vinson Cunningham When the first coronavirus lockdowns went into effect, and the global mood was a moan of quiet agitation and fear, the playwright Jeremy O. Harris was living in a two-story

Par Vinson Cunningham

Lorsque les premiers confinements liés au coronavirus sont entrés en vigueur et que l’ambiance mondiale était un gémissement d’agitation silencieuse et de peur, le dramaturge Jeremy O. Harris vivait dans un appartement à deux étages à Londres. Il s'y était rendu pour une production de sa pièce « Daddy », sur un jeune artiste noir tombé sous l'emprise d'un homme blanc plus âgé. « Daddy » avait fait ses débuts à Off Broadway, un an auparavant, et devait ouvrir au Théâtre Almeida fin mars 2020 ; cela aurait été la première ouverture professionnelle de Harris à l'étranger. Mais le spectacle n’a pas débuté et Harris est resté bloqué à Londres pendant des semaines, puis finalement pendant des mois.

Triste à cause de la pièce et effrayé par le monde, il passa les premières semaines sans écrire, même si de nombreuses échéances, compagnes constantes de sa vie, planaient à la périphérie de son esprit. Depuis le lycée, Harris utilise tard le soir et tôt le matin pour travailler, faire la fête et parler d'art avec des amis ; maintenant, il se livrait à des animes, écoutait Fiona Apple et commençait à lire « Sister Outsider » d'Audre Lorde, qu'il avait toujours voulu lire. Au fil des semaines, il se lassait de son vampirisme. «J'ai décidé que je voulais voir le soleil plus souvent», a-t-il déclaré un matin d'avril, tandis que des jets de lumière dessinaient des rectangles lumineux sur les murs de l'appartement. Se réveiller à des heures normales signifiait faire face aux désagréments des piétons. Il avait commencé à commander du café dans un café voisin, et deux fois de suite, même s'il l'avait commandé noir, il lui était livré avec du lait. « C'est comme si tout le monde regardait « Le complot contre l'Amérique » », a-t-il déclaré, faisant référence à la mini-série HBO basée sur le roman de Philip Roth, « et cela ressemble beaucoup à « Le complot contre Jeremy ». »

Harris est très grand et très mince, et manipule son corps avec une précision improvisée, une formalité dans l'informalité, comme un danseur un jour de congé au centre commercial. Un geste commencé dans son épaule se termine toujours au bout de ses doigts. Lorsqu'il cherche ses pensées entre les phrases, il dessine des formes dans l'air avec ses mains. Il a une peau de cèdre claire et une bouche large et coquine. Ses yeux sont calmes et fermés lorsqu'il est d'humeur neutre, mais ils s'ouvrent grands lorsqu'il raconte une histoire ou exprime une opinion urgente (souvent dissidente). Les histoires l’incitent parfois à se lever et à mimer des passages d’action cruciaux. Son premier rêve, avant d’écrire, était de jouer.

Lorsque le troisième café arriva, enfin correct, il s'assit sur un canapé près d'une fenêtre et alluma une cigarette. Beaucoup de gens qu’il connaissait fumaient à nouveau, a-t-il déclaré, malgré la progression mondiale d’une maladie respiratoire mortelle : « Nos poumons pourraient nous lâcher à tout moment, et nous, vous savez, merde. »

Du café et un American Spirit, une lumière blanche à travers la fenêtre – son instinct de se réveiller avec le soleil s'était confirmé. L'appartement était agréable en journée. Sur un mur se trouvait une grande peinture abstraite dans des tons roux et bordeaux et des tons de rouge à lèvres vifs. À l’étage se trouvait une chambre qu’il partageait avec son nouveau petit ami, Arvand Khosravi, directeur du cinéma et de la télévision. En haut de l'escalier se trouvait une porte vitrée donnant sur un rebord peu profond sur le toit, où Harris allait souvent filmer des vidéos TikTok – pour la plupart des riffs pop et rapides sur des scènes de pièces de théâtre classiques – qu'il publiait presque quotidiennement. Dans l'un d'entre eux, intitulé « Titus Andronicus Act V », il synchronise les dialogues de l'émission télévisée « Catfish », dans quatre costumes différents ; ça dure neuf secondes.

Harris a fait les TikToks pour le plaisir ; ils furent, pendant des semaines, sa seule voie d'expression créative. Mais il s’agissait aussi, de manière moins subtile, d’une fouille dans la profession grâce à laquelle il avait acquis sa récente renommée. Enracinés dans l’histoire et le répertoire canonique du théâtre, mais liés dramaturgiquement à des rythmes, des attitudes et des styles hyper actuels, les TikToks ont montré que Harris pouvait faire ce que les grandes institutions artistiques ne pouvaient pas suivre : suivre le rythme. Pendant qu’ils pataugeaient, pensa-t-il, l’émission continuerait depuis son téléphone. Il avait transformé la biographie de son compte Twitter fréquemment mis à jour en une sorte d’épitaphe pour le théâtre : « J’ai passé ma vingtaine à me consacrer à un métier dans le coma. »